Cuando David Cronenberg cumplió setenta años escribió un hermoso texto como prólogo a una reedición de La Metamorfosis de Franz Kafka. En varias oportunidades, el escritor ha sido citado como referencia en sus películas. Hoy es un lugar común vincular el insecto de uno con los del otro. Pero, más allá de las conceptualizaciones que se puedan hacer sobre las películas de Cronenberg en torno a sus imágenes inquietantes y cómo dan cuenta de la famosa dualidad cuerpo/mente, aquí, en su escritura, asoma directamente la cuestión de la muerte y la conciencia terrible sobre la peor de las mutaciones: la vejez, el inevitable deterioro del ser humano. «¿Cómo puede un hombre morir cuando su mente es absolutamente aguda y clara?» se preguntó el director en reiteradas oportunidades. La respuesta está en sus películas: abrazar la realidad del cuerpo es abrazar la condición de mortal. Esa es la peor de las pesadillas. La tragedia no es un punto de llegada, más bien de partida, está en nuestro ADN. Los monstruos no son los otros, están en nosotros mismos. Tal vez, una de las vueltas de tuerca más notables que el canadiense nos ha legado con respecto al terror es que nos repele nuestra propia condición de monstruos y por eso la proyectamos en otros (y esto incluye grupos étnicos y sociales).
De modo tal que cuando vemos las transformaciones de sus protagonistas, no podemos obviar la certeza de lo vulnerable que es el lazo entre la mente y el cuerpo. Y en ese desajuste entre lo biológico y lo psicológico se funda gran parte de su estética. Por eso es un gran humanista (no en el sentido renacentista de la palabra), por su frontalidad para expresar con perplejidad disimulada una terrible verdad: no somos especiales ni estamos en un lugar privilegiado en el universo; somos criaturas mutando, combinándonos con otras, absorbiendo la información del medio ambiente, creando nuevas formas de sexualidad. Esto no es ni bueno ni malo. Es horripilantemente bello.
A continuación, el texto completo, el prólogo a La Metamorfosis:
«Hace poco me desperté una mañana y descubrí que era un hombre de setenta años. ¿Es esto diferente de lo que le ocurre a Gregor Samsa en La Metamorfosis? Se despierta y descubre que se ha convertido en un escarabajo de tamaño casi humano (probablemente de la familia de los escarabajos, si se puede creer a la charlatana de su casa), y además no es un espécimen especialmente robusto. Nuestras reacciones, la mía y la de Gregor, son muy similares. Estamos confundidos y desconcertados, y pensamos que se trata de un delirio momentáneo que pronto se disipará, dejando que nuestras vidas continúen como antes. ¿Cuál podría ser el origen de estas transformaciones gemelas? Ciertamente, se puede ver venir un cumpleaños a muchos kilómetros de distancia, y no debería ser un shock o una sorpresa cuando ocurre. Y como le dirá cualquier amigo bienintencionado, los setenta son sólo un número. ¿Qué impacto puede tener realmente ese número en una vida humana física real y única?
En el caso de Gregor, un joven viajante de comercio que pasa una noche en el apartamento de su familia en Praga, el despertar en una extraña existencia híbrida de humano e insecto es, por decir lo obvio, una sorpresa que no vio venir, y la reacción de su hogar -madre, padre, hermana, criada, cocinera- es retroceder con horror, Como era de esperar, ningún miembro de la familia se siente obligado a consolar a la criatura señalando, por ejemplo, que un escarabajo también es un ser vivo y que convertirse en uno de ellos podría ser, para un humano mediocre que vive una vida monótona, una experiencia estimulante y elevada, así que ¿cuál es el problema? Este consuelo imaginario no podría, en cualquier caso, tener lugar dentro de la estructura de la historia, porque Gregor puede entender el habla humana, pero no puede ser entendido cuando intenta hablar, y por eso a su familia nunca se le ocurre acercarse a él como una criatura con inteligencia humana. (Hay que señalar, sin embargo, que en su banalidad burguesa, aceptan de alguna manera que esta criatura es, de algún modo innombrable, su Gregor. Nunca se les ocurre que, por ejemplo, un escarabajo gigante se ha comido a Gregor; no tienen imaginación, y él se convierte muy rápidamente en poco más que un problema doméstico). Su transformación lo encierra en sí mismo con tanta seguridad como si hubiera sufrido una parálisis total. Estos dos escenarios, el mío y el de Gregor, parecen tan diferentes que uno podría preguntarse por qué me molesto en compararlos. El origen de las transformaciones es el mismo, sostengo: ambos hemos despertado a una conciencia forzada de lo que realmente somos, y esa conciencia es profunda e irreversible; en cada caso, el engaño pronto resulta ser una realidad nueva y obligatoria, y la vida no continúa como antes.
¿La transformación de Gregor es una sentencia de muerte o, en cierto modo, un diagnóstico fatal? ¿Por qué no sobrevive el escarabajo Gregor? ¿Es su cerebro humano, deprimido y triste y melancólico, el que traiciona la robustez básica del insecto? ¿Es el cerebro el que vence el impulso del insecto de sobrevivir, incluso de comer? ¿Qué le pasa a ese escarabajo? Los escarabajos, el orden de insectos llamado Coleoptera, que significa «ala enfundada» (aunque Gregor nunca parece descubrir sus propias alas, que presumiblemente se esconden bajo sus duras carcasas), son notablemente resistentes y están bien adaptados para la supervivencia; hay más especies de escarabajos que cualquier otro orden en la tierra. Pues bien, nos enteramos de que Gregor tiene malos pulmones – «no son demasiado fiables»- y, por lo tanto, el escarabajo Gregor también tiene malos pulmones, o al menos su equivalente en forma de insecto, y tal vez ese sea realmente su diagnóstico fatal; o tal vez sea su creciente incapacidad para comer lo que le mate, como le ocurrió a Kafka, que finalmente tosió sangre y murió de inanición causada por una tuberculosis laríngea a los cuarenta años. ¿Y yo? ¿Es mi septuagésimo cumpleaños una sentencia de muerte? Por supuesto, sí, lo es, y en cierto modo me ha sellado dentro de mí mismo con tanta seguridad como si hubiera sufrido una parálisis total. Y esta revelación es la función de la cama, y de soñar en la cama, la argamasa en la que las minucias de la vida cotidiana se machacan, se trituran y se mezclan con la memoria y el deseo y el espanto. Gregor se despierta de unos sueños turbulentos que nunca son descritos directamente por Kafka. ¿Soñó Gregor que era un insecto y luego se despertó para descubrir que era uno? «‘¿Qué diablos me ha pasado?’, pensó». «No era un sueño», dice Kafka, refiriéndose a la nueva forma física de Gregor, pero no está claro que sus inquietantes sueños fueran sueños anticipados de insectos. En la película que coescribí y dirigí sobre el cuento de George Langelaan La mosca, hice que nuestro héroe Seth Brundle, interpretado por Jeff Goldblum, dijera, en plena transformación en un horrible híbrido de mosca y humano, «Soy un insecto que soñaba que era un hombre y lo amaba. Pero ahora el sueño ha terminado, y el insecto está despierto». Está advirtiendo a su antigua amante que ahora es un peligro para ella, una criatura sin compasión ni empatía. Se ha desprendido de su humanidad como la cáscara de una ninfa cigarra, y lo que ha surgido ya no es humano. También está sugiriendo que ser un humano, una conciencia consciente de sí mismo, es un sueño que no puede durar, una ilusión. Gregor también tiene problemas para aferrarse a lo que queda de su humanidad, y cuando su familia empieza a sentir que esa cosa en la habitación de Gregor ya no es Gregor, él empieza a sentir lo mismo. Pero a diferencia de la mosca de Brundle, el escarabajo de Gregor no es una amenaza para nadie más que para él mismo, y se muere de hambre y se desvanece como una idea de último momento mientras su familia se deleita en su libertad de la carga vergonzosa y embarazosa en la que se ha convertido.
Cuando se estrenó La mosca en 1986, hubo muchas conjeturas de que la enfermedad que Brundle había provocado era una metáfora del sida. Ciertamente lo entendí: el sida estaba en la mente de todo el mundo a medida que se iba revelando el vasto alcance de la enfermedad. Pero para mí, la enfermedad de Brundle era más fundamental: de manera artificialmente acelerada, estaba envejeciendo. Era una conciencia que se daba cuenta de que era un cuerpo mortal, y con aguda conciencia y humor participaba en esa inevitable transformación a la que todos nos enfrentamos, si tan sólo vivimos lo suficiente. A diferencia del pasivo y servicial pero anónimo Gregor, Brundle era una estrella en el firmamento de la ciencia, y fue un audaz y temerario experimento de transmisión de materia a través del espacio (su ADN se mezcla con el de una mosca errante) lo que causó su apuro.
La historia de Langelaan, publicada por primera vez en la revista Playboy en 1957, se inscribe firmemente en el género de la ciencia ficción, con toda la mecánica y los razonamientos de su héroe científico cuidadosamente construidos, aunque de forma fantasiosa (hay dos cabinas telefónicas usadas). La historia de Kafka, por supuesto, no es ciencia ficción; no provoca un debate sobre la tecnología y la arrogancia de la investigación científica, o el uso de la investigación científica con fines militares. Sin ningún tipo de ciencia ficción, La metamorfosis nos obliga a pensar en términos de analogía, de interpretación reflexiva, aunque es revelador que ninguno de los personajes de la historia, incluido Gregor, piense nunca así. No hay ninguna meditación sobre un secreto familiar o un pecado que pudiera haber inducido una represalia tan monstruosa por parte de Dios o de las Parcas, ninguna búsqueda de sentido ni siquiera en el plano existencial más básico. El extraño suceso se trata de forma superficial, mezquina y materialista, y suscita la más estrecha gama de respuestas emocionales imaginables, asumiendo casi inmediatamente el tono de un desafortunado suceso familiar natural con el que hay que lidiar a regañadientes.
Las historias de transformaciones mágicas siempre han formado parte del canon narrativo de la humanidad. Articulan ese sentimiento universal de empatía por todas las formas de vida que sentimos; expresan ese deseo de trascendencia que toda religión expresa también; nos llevan a preguntarnos si la transformación en otra criatura viva sería una prueba de la posibilidad de reencarnación y de algún tipo de vida después de la muerte y es, por tanto, por horrible o desastrosa que sea la narración, un concepto religioso y esperanzador. Ciertamente, mi Brundlefly pasa por momentos de fuerza y poder maníacos, convencido de que ha combinado los mejores componentes del ser humano y del insecto para convertirse en un súper ser, negándose a ver su evolución personal como algo más que una victoria, incluso cuando empieza a desprenderse de las partes de su cuerpo humano, que almacena cuidadosamente en un botiquín al que llama el Museo Brundle de Historia Natural.
No hay nada de esto en La Metamorfosis. El Samsabeetle apenas es consciente de que es un híbrido, aunque disfruta de pequeños placeres híbridos allí donde los encuentra, ya sea colgándose del techo o correteando por el desorden y la suciedad de su habitación (placer de escarabajo) o escuchando la música que toca su hermana con el violín (placer humano). Pero la familia Samsa es el contexto del Samsabeetle y su jaula, y su sumisión a las necesidades de su familia tanto antes como después de su transformación se extiende, en última instancia, a su comprensión de que sería más conveniente para ellos si simplemente desapareciera, sería una expresión de su amor por ellos, de hecho, y así lo hace, muriendo silenciosamente. La corta vida del Samsabeetle, por muy fantástica que sea, se desarrolla en el nivel de lo decididamente mundano y funcional, y no provoca en los personajes de la historia ningún atisbo de filosofía, meditación o reflexión profunda. ¿Cómo sería la historia, entonces, si en esa fatídica mañana, la familia Samsa encontrara en la habitación de su hijo no a un joven y vibrante vendedor ambulante que los mantiene con su desinteresado e interminable trabajo, sino a un hombre de ochenta y nueve años, medio ciego y apenas ambulante, que usa bastones como los de un insecto, un hombre que murmura incoherencias y ha ensuciado sus pantalones y que desde la tierra de las sombras de su demencia proyecta ira e induce a la culpa? ¿Si, cuando Gregor Samsa se despierta una mañana de sus sueños problemáticos, se encuentra transformado allí mismo, en su cama, en un anciano demente, discapacitado y exigente? Su familia se horroriza, pero de alguna manera lo reconoce como su propio Gregor, aunque transformado. Sin embargo, al final, como en la variante del escarabajo de la historia, deciden que ya no es su Gregor, y que sería una bendición que desapareciera.
Cuando hice la gira publicitaria de La mosca, me preguntaron a menudo en qué insecto me gustaría convertirme si sufriera una transformación entomológica. Mis respuestas variaban, dependiendo de mi estado de ánimo, aunque sentía predilección por la libélula, no sólo por su espectacular vuelo, sino también por la novedad de su feroz etapa de ninfa subacuática con su mortífera mandíbula inferior extensible; también pensaba que aparearse en el aire podría ser agradable. ¿Será entonces tu alma, esta libélula, la que vuela hacia el cielo? respondió uno. ¿No es eso lo que buscas realmente? No, en realidad no, dije. Sólo sería una simple libélula, y luego, si lograba evitar que me comiera un pájaro o una rana, me aparearía, y al terminar el verano, moriría.»
