“Existen tantas historias sobre él, que resulta casi imposible saber quién realmente es. Se dice que inventa realidades mágicas con el lente de una cámara, que narra historias como músico y que compone melodías como cineasta. Algunos creen que es serbio ortodoxo, otros que es bosnio musulmán y unos pocos despistados aseguran que es gitano. Lo tildan de feroz déspota y de tierno bárbaro. De indomable y de sometido. Palabras extremas y discordantes hacia quien precisamente se aferra de las contradicciones del ser humano para narrar historias trágicas, pero eufóricas; brutales y al mismo tiempo humanas”
(Delgrossi, Carolina (2003). “Intensidades sonoras”)
Nació en Sarajevo (Bosnia-Herzegovina) en 1955. Como se sabe, Sarajevo es una ciudad emblemática en el curso socio-político de la Europa del siglo XX, porque, entre otras cosas, es elumbral entre Oriente y Occidente. Históricamente, los Balcanes, la Península Balcánica, ha sido el lugarde tránsito sureño (con un clima más suave que los norteños Cárpatos o las heladas riberas bálticas) entreel extremo occidental de Asia (Anatólia, actual Turquía) y la Europa del Imperio Austro-Húngaro y de la Italia clásica. También era la ruta de los zíngaros apátridas que, lógicamente, fueron asentándose. Como en Bulgaria, Rumania y Hungría, en Yugoslavia, en Eslovenia, nómadas de raíces orientales uoccidentales se establecieron, de forma que las ciudades eslavas siempre tuvieron como característica esecruce y convivencia de diferentes etnias. Más fértiles y atractivas que las romanas o búlgaras, las tierras eslovenas vieron el asentamiento en ellas de clanes de «mayor entidad» y ciudades como Zagreb o Belgrado alcanzaron una importancia capital, pero siempre sería Sarajevo la ciudad emblemática delfenómeno frontera que hemos descrito. Sarajevo fue donde se produjeron las mayores tensiones históricasy proporcionó el mayor atractivo para los poderes. No en vano, ella es un punto crucial en la actual guerra civil y fue la triste cuna de una guerra mundial.
««El juego de las fronteras es tal en mi país que todas lasgeneraciones que me siguen, han nacido en un país y muerto en otro sin cambiar de lugar. Somos el lugardonde mueren todos los imperios. La Roma antigua, el Imperio Otomano, el Imperio Austro-Húngaro sehan estrellado en los Balcanes. Es por lo que no creo que nadie en Occidente pueda comprenderverdaderamente lo que pasa allí abajo».
En 1977, Kusturica logró matricularse en la FAMU, escuela de cine de Praga, siguiendo elcamino recorrido por cineastas de la generación precedente. En Praga vivía una tía suya, lo que facilitó suida.
«Era la mejor escuela de cine a la que podía aspirar. Los alumnos disponen de un estudio de televisión y otro de cine y hacen numerosas películas durante la carrera. El profesorado era excelente y digo era, porque casi todos se han desperdigado por el mundo. Unos están en Estados Unidos, otros en Australia. Yo estudié con Otokar Vavra, un realizador clásico que, ya en su día, enseñó a Vera Chytilová y a Jiri Menzel. Pero lo más importante de mi experiencia checa, fue frecuentar los ambientesintelectuales, los de los disidentes. Gente con mucho talento, cuya ideología y actividad no ha podidodestruir el Estado. Fue una época en la que también vi muchas películas en las filmotecas. La gran ventaja de la Escuela de Praga era que podíamos hacer trabajos prácticos. La ideología estaba muy presente en esta escuela, pero Checoslovaquia era un país inyectado de cultura occidental. Lo que cuenta más es practicar, tocar uno mismo el material-film y en la Escuela de Praga podía hacerse».
Sociología y política están íntimamente ligadas a la religión. Últimamente, se pretende negar que la guerra de los Balcanes sea una guerra de origen religioso. Evidentemente, hay muchos otros factores desencadenantes, pero el contrapunto religioso entre los diversos grupos de poder, tiene su importancia.
En realidad, es la eclosión de una batalla que se inició muchas décadas (centenios) antes. Kusturica tiene una visión clara de la problemática de su país:
«La religión en Yugoslavia tiene una especial importancia social. Es un país en el que existen diversas comunidades y, en algunos momentos históricos, la gente cambió de religión por motivos económicos y sociales. Mi familia es una de las que, al invadir los turcos el país, se convirtió al Islam, en parte para no sufrir las presiones de la Iglesia Católica. Hoy, cuando sus miembros combatieron con Tito como partisanos y se hicieron marxistas, ya no son religiosos. Mi abuela sí que lo era y conservo los ritos con los que se sintió muy identificada. Mi padre se propuso «reconvertir» a la familia; yo me eduqué en el rechazo de la religión por una parte y, por otra, en sus ritos».
Por ese condicionamiento familiar y étnico, Kusturica sería musulmán, pero, como él dice «nunca he practicado ni la religión del Islam ni alguna otra. Creo en ciertas fuerzas universales superiores al hombre, pero me fastidia la religión organizada. Generalmente, las instituciones religiosas utilizan su poder para controlar a las gentes. Cada uno debería tener su propia religión privada. La mía son mis películas».
El segundo exilio de Kusturica fue en Estados Unidos. Durante algunos años, dio clases de cine en la Columbia University de New York. Uno de sus estudiantes, le presentó un guión. «El tono de la historia conectaba con lo que a mí me gusta, una mezcla de cosas muy divertidas y muy serias».
Transformando el guión e introduciendo sueños en diferentes formas, Kusturica culminó un «film de un europeo sobre esa metáfora llamada Estados Unidos.
En las películas de Kusturica los animales tienen una representación más allá de su significado como entes reales. Las ocas, el pavo de Perhan, el fletán de Arizona Dream, los perros, los animales del zoo en Underground, para culminar en el mono Soni, cuyo significado no creo escape a demasiados.
Los animales, como testigos mudos de la aventura de los hombres, o como símbolos.
Si el pájaro era el emblema metafórico de El tiempo de los gitanos, el fletán lo es de Arizona Dream.
«Quería comparar la vida humana con la de un pez, una especie particular de pez, el arrowtoothhalibut-especie de fletán-, que cambia completamente cuando es adulto. He intentado traducir la complejidad de los seres que son tiroteados entre los sueños y la realidad. Este pez volador es lo que más me atrae. Cuando estudiaba en Praga -una fabulosa ciudad barroca- y me paseaba los domingos, soñando con volver a Sarajevo, me sentía un poco intimidado por esa gran tradición cultural que no tenía en mi país natal. Me sentía como un pez volando por las calles desiertas. Era un sentimiento que experimentaba al final de la jornada y al final de la semana, incluso si recibía una educación, leía libros, avanzaba en mi formación artística y mi conocimiento del pasado. Y esta misma impresión de ser un pez la he conocido aquí, en los Estados Unidos, donde los domingos son todavía más duros que en Europa del Este. Ayer hablaba con Jim Jarmusch. « ¿Por qué es tan difícil pasar los domingos en la cultura cristiana?» yllegamos a la conclusión que, sin duda, es porque llega el lunes y ¡nos da miedo! Así pues, con estametáfora del pez volador, he querido expresar este paso del hombre por las calles que es como su travesía por la historia: cree comprender algo cuando en realidad no comprende nada».
El mismo Kusturica ha intentado explicar su refugio en la música de una manera muy autocrítica:
“[me encuentro molesto] con el cine en general, incluyendo el mío, por supuesto.Ocurre que hasta las propuestas audiovisuales terminan por transformarse en una moda. Entonces, ya no puedo hacer nada realmente diferente sin decepcionar a la gente. Soy presa de mi propia fama, cuando en realidad el arte debería ser un agenteliberador. Por eso estoy más dedicado a la música […]”
En 1982, un León de Oro en Venecia devoraba su talento de principiante y escupía una pulida mente brillante que cuatro años más tarde se adueñaría de una Palma de Oro en Cannes. A los 32 años ganaba el campeonato mundial de cine y ya no podría llegar más lejos. El shock lo hizo someterse a una nueva terapia, esta vez sugerida por su amigo NelleKarajlić, el vocalista de la subversiva banda punk ZabranjenoPušenje: “Ya que no puedes obtener nada más con el cine, déjalo y ven a tocar con nosotros”
